Tetangga

Saya perhitungkan waktu keluar dari rumah tepat 6 menit, hingga saya tak perlu menunggu lama dalam udara dingin menusuk tulang.

Tetangga

SERAMBI UMMAH.COM - SEMUA kejadian di dunia ini, sampai ke hitungan detiknya, memang sudah ada Yang Maha Mengatur. Ini cerita dua hari yang lalu. Pagi itu saya keluar rumah menuju halte bus. Niatnya mau belanja sayur dan teman-temannya. Saya perhitungkan waktu keluar dari rumah tepat 6 menit, hingga saya tak perlu menunggu lama dalam udara dingin menusuk tulang.

Begitu keluar dari rumah, saya lihat Ivar, tetangga berusia 85 tahun. Sambil mendorong kereta beroda, ia mengangkut kantongan besar berisi sampah khusus plastik.

Spontan saya berjalan mendekati dia, bertanya kabar, dan menawarkan bantuan.

Sebagai lelaki Viking sejati, meski usianya sudah cukup lanjut dan jalannya membungkuk tertatih, ia menolak dengan sopan tawaran saya.

Selanjutnya kami malah terlibat perbincangan seputar kehidupan sehari-hari.

Ia mengenang istrinya yang meninggal setahun lalu. Meski tak lagi tampak kesedihan di wajahnya, kepergian sang belahan jiwa telah membawa perubahan pada ritme hariannya.

Dulu, tiap pagi ia berjalan dengan tongkat menuju kotak surat, untuk mengambil koran. Tiap pagi pula Fatih menanti si Bapak Tua, sambil mengetuk jendela ruang tamu kami. Ivar akan berhenti sejenak mendengar panggilan itu, melambaikan tangan, lalu kembali ke rumahnya. Sudah setahun tak ada lagi kebiasaan itu.

Tapi ia tetap semangat bergerak. Masih mengemudikan sendiri mobilnya. Masih suka main ke rumah para tetangga sesama manula. Ia masih murah senyum.

Ingatannya pun masih begitu kuat. Meski sudah jarang ngobrol dengan keluarga kami, ia masih ingat nama Fatih. Dengan ekspresif ia menggambarkan betapa Fatih dulu masih seukuran lututnya, namun sekarang sudah tumbuh tinggi menjadi anak besar.

Saya katakan bahwa sekarang Fatih sudah kelas 3 SD. Ia aktif dan pintar di sekolah. Ia mengikuti berbagai kegiatan ekstrakurikuler, mulai sepak bola, gitar, sampai karate.

Halaman
123
Editor: Halmien
Ikuti kami di
KOMENTAR

BERITA TERKINI

berita POPULER

© 2019 TRIBUNnews.com Network,a subsidiary of KG Media.
All Right Reserved